
Lettere inedite
di Gabriella Bemporad a Margherita Pieracci Harwell

Firenze, 5 Novembre 1953

Cara  Margherita,  non  si  lamenti  (ammesso  che  lei  possa 
lamentarsi)  di  vivere  "isolata  dagli  uomini"  (Donna  senz'ombra, 
cap.  VII).  L'isolamento  -  non  la  solitudine,  che  del  resto,  come 
"Andrea" ci insegna, è "solo illusione, e uno sguardo dall'alto ecc. 
ecc." (Egli sentì che uno sguardo dall’alto ricongiunge tutti quelli 
che sono divisi e la solitudine è solo un’illusione. Andrea, Milano, 
Adelphi,  3°  edizione  1980  )  -  non  può,  naturalmente  in  certe 
nature,  che  favorire  la  crescita  e  la  maturazione,  -  quanto 
disperdono le mille interferenze cittadine! - e forse rende anche lei 
maggiormente "capace di vedere ciò che stava dietro a una parete, 
a un coperchio o a una tenda, sapeva leggere in ogni sorta di segni, 
e  da  lievi  tracce  poteva  indovinare  molte  cose  che  rimanevano 
celate  agli  altri".  Non  appena  letta  la  sua  lettera,  subito  mi  è 
balzata  alla  mente  la  somiglianza  delle  sue  qualità  con le  virtù 
magiche della moglie del pescatore. Il suo modo di leggere è così 
intenso che veramente dirada le nebbie o traversa i drappi colorati 
(a  cui  esso  mai  si  arresta,  sia  essa  la  veste  più  ricca  o  il  più 
fantasioso sipario) e le rende possibile di cogliere subito al primo 
approccio, impreparata, se così si può dire, ciò che si svela di solito 
- e non sempre - a una lunga consuetudine (certo, anche in questo 
caso,  sempre come verità  improvvisa).  Sa,  per esempio,  che tra 
cento e più critici e professori, siamo noi due sole, modeste ultime 
venute,  ad  esserci  accorte  che  nell'uno  come  nell'altro  dei  due 
massimi  racconti  hofmannsthaliani  è  un  simile  paesaggio  di 
montagna, puro e vibrante, è un simile altissimo volo d'uccello che 
interpreta sensibilmente le elevazioni più alte e più pure? Ma lei 
l'ha colto più rapidamente di  me. Vedrà un simile uccello anche 
nella "Donna velata". Giusta anche la sua osservazione del poeta 
che sa immedesimarsi negli animali. Lo sentiva già Hofmannsthal 
fanciullo,  lo  saprà  fare  l'Imperatrice  (che  è  veramente  uno  dei 
simboli della via percorsa dallo stesso Hofmannsthal ); è segno di 
magia,  di  preesistenza,  un  dono  magico  e  nello  stesso  tempo 
elementare,  terrestre,  demoniaco, di cui poi ci  si  spoglia in una 
fase più pura.



A lei  è  poi  data  (come  mi  hanno  rivelato  le  lettere  da  lei 
dirette  a  Vittoria,  e  di  cui  ella  mi  lesse  dei  brani)  la  facoltà  di 
intessere, coi fili preziosi trovati negli scritti ammirati, non so se 
chiamarla una rete di corrispondenze, o una trama sotterranea di 
radici d'alberi apparentemente crescenti in lontane contrade, o un 
tappeto...  (Dunque  tessitrice,  dopo  e  oltre  che  pescatrice!)  Ma 
anche  questo,  come  ciò  che  dicevo  più  sopra,  è  frutto,  credo, 
dell’intensità  della  sua  lettura;  e  intensità  è  qui  lo  stesso  che 
attenzione (alla sua massima potenza) e attenzione (vedi anche qui 
Hofmannsthal) è amore.

Non si aspetti da me una lunga lettera (anche se so che lei, 
nella  sua  cosiddetta  solitudine,  gradisce  naturalmente  la 
corrispondenza).  Né  una  lettera  ricca  di  "sollecitazioni".  Io  non 
somiglio a Vittoria (per mia disgrazia, s'intende), la mia lingua è 
pesante,  e  sul  mio  ardore,  che  non  credo  spento,  pesa  troppa 
cenere  e  di  ancestrali  ritenutezza  e  riserbo  e  di  personale, 
malinconico e sì,  pigro scetticismo,  perché ne sprizzino scintille 
atte ad appiccar fuoco, atte a dar calore e luce a sé e agli altri. 
Forse solo in ciò che cerco di  ottenere da una pagina o da una 
parola di scrittori grandi e amati ( e che non mi è sempre donato) 
un animo amico potrebbe scorgere un segno, seppure limitato e 
modesto,  della  mia  serietà  e  onestà,  della  mia  aspirazione  alla 
perfezione, a un assoluto, e sia pure terrestre. 

Addio  per  oggi  (e  chissà  per  quanto,  ma  a  Natale  spero 
anch'io rivederla), cara pescatrice! Le ricambio cordialmente i suoi 
auguri,  anche  se,  non  conoscendola,  alla  cieca;  salvo  per  un 
augurio:  che  lei  sappia  sempre  e  sempre  più  pescare  "cose 
meravigliose" nelle acque più fonde, e che arrechino gioia a lei e a 
noi.

Giulia mi ha rispedito subito le bozze. E io, per mettere un po' 
di  peso su questa lettera,  acciocché la bilancia non penda tutta 
dalla Sua parte, le spedisco insieme a questa mia le bozze degli 
altri  racconti  di  Hofmannsthal:  vedrà,  sono cose belle,  anche se 
nessuna dell'altezza di "Andrea " e "Donna senz'ombra". Più tardi 
anche il  promesso dattiloscritto del  "Libro degli  Amici";  ora l'ha 
Draghi che vuol pubblicare sul suo giornale una piccola scelta di 
quegli aforismi.

Addio. Molto cordialmente         Gabriella 
Bemporad



Scusi  la  brutta calligrafia  (consueta,  se dovessimo diventare più 
amici, mi permetterei di scriverle - con suo giubilo, a macchina) e 
la  trasandatezza  di  una  lettera  scritta  troppo  in  fretta.  Ma  per 
alcuni giorni ho ospiti e dovrei ancora rimandare.

Roma, Epifania del 1966, di sera

Carissima,
questo è l'ultimo collage delle Feste e questa è l'ultima sera delle 
Feste  e  la  passo  sola  e  serena.  Non ho avuto tempo nei  giorni 
scorsi e non ho tempo neppure stasera di farle la cronaca di questi 
ultimi tempi (dalle nozze "campestri in città" del figlio di Serafino 
alla messa natalizia di Sant'Anselmo, alla fiera di Navona ieri notte 
con Vinci, al primo dell'anno qui con Vinci e la signora Selma) né 
raccontarle degli addobbi, il tempo caldo e sereno (solo da ieri un 
inverno frizzante, ma soleggiato), gli incontri buoni con Vittoria (il 
23,  come  sempre,  e  si  rallegrò  del  bambino  d'argento,  donato 
anche a lei) e con la Selma. Spero di farlo uno dei prossimi giorni, 
rispondendo  anche  a  una  sua  che  spero  imminente.  Ma  voglio 
finire le feste con un saluto a lei,  coi  cui auguri  ho cominciato. 
Davanti  a  me,  a  far  luce  dolce  e  calda  al  mio  solito  presepio 
"beduino", la luce di una candela di cera vergine, formata a mano 
(che  viene  da  gentile  donna della  Selva  nera)  che non trema e 
dura, sebbene piccola, tre ore - è l'ultima fino al prossimo Natale.

Ma  non  mi  metto  a  raccontarle  nulla,  se  no  finisco  a 
mezzanotte - le prometto che lo farò presto.  Le dirò solo che la 
Befana mi ha portato, ieri, due bellissime paia di calzette da notte 
rosa  e  azzurre,  gentile  pensiero  e  opera  industre  (punti 
complicati!)  di  sua madre,  e,  stamani  uno smilzo  fascicoletto  (4 
pagine)  di  cartone  giallo,  che  reca  in  mezzo  sulla  copertina  - 
facsimile di scrittura vera - il nome di Roberto Bazlen (me lo manda 
l'editore Foà, suo grande amico) e dentro null'altro che "agli amici 
di Roberto Bazlen" e questa poesia di lui, del 47

Freude an Freude, Freude an Leid,
All tagsstunde ist Ewigkeit.
Fluch ist böse wie Gebet,
Nein vergeht und Ja vergeht.
Sind erst Nein und Ja vergangen,



Hat das Leben angefangen.
Leid und Freude, Nichtsein, Sein,
Neues Ja und neues Nein,
Neues Nein vergeht mit Zeit,
Neues Ja hat Ewigkeit.

È scritto in tedesco, ma l'ho trascritto ugualmente, per Dwight. Per 
lei lo traduco, ma sarà bruttissimo, è una cantilena, per così dire, e 
gran parte  della  cosa  sta  nel  suono,  nelle  rime  -  e  poi  è  tanto 
tedesco, il linguaggio breve, che è praticamente intraducibile.

Tuttavia mi piace che arrivi anche a lei - partendo da un’ora 
solitaria e serena, la voce e il messaggio per il nuovo anno di un 
caro amico, tanto più che esprime meglio e più profondamente che 
non possa fare ( e sentire, distratta come sono dalle melodie, le 
brame, i venti, i fuochi, i freddi del mondo) io, ciò che, come posso 
,  in  questi  tempi  sento  anch'io.  Perdoni  se  la  traduzione  sarà 
orribile  e  non  renderà  giustizia  al  canto  interno  del  Bobi  (solo 
questo nome manca al fascicolo, non hanno osato... Bobi lo avrebbe 
fatto), non ho mai conosciuto un uomo più libero e forse neppure 
uno  più  buono.  (Sono  giusti  dieci  anni  che  egli,  con  l'affetto 
sostenuto dalle sue ... magie, mi staccò dalla vecchia roccia sterile, 
qua a Roma e gettò il seme di questo mio albero, ricco di rose e di 
spine). Ma appunto di "rose" e "spine" egli parla nei suoi versi, in 
cui  la  sua anima in  fondo appassionata (come era appassionata 
quella  di  Bernhard,  solo  gli  appassionati  arrivano  o  riescono  a 
contenere in sé anche la grande calma) e vitalmente calda (e "il 
bevitore" - "non bevo litri, bevo ore", diceva - è piuttosto da vedersi 
come colui che amava comunicare con la vita  superando con e 
attraverso  la  vite  (se  mi  posso  permettere  in  quest'ora  questo 
gioco}il "né no, né si", il "nirvana" dei suoi amati orientali.

Gioia della [alla] gioia, gioia del [al] dolore,
Ogni ora è eternità.
Maledizione è male quanto la preghiera,
Il No passa e il SÌ passa.
Son passati No e Sì,
Solo allora incomincia la vita.
Dolore e gioia, Non-essere, Essere,
Nuovo Sì e nuovo No.
Nuovo No passa col tempo,
Nuovo Sì ha eternità.



Ahimè, se il caro vecchio amico leggesse questa traduzione, 
non mi farebbe più reclame, come mi ha sempre fatto. Se penso 
che  nei  giorni  della  nostra  rinnovata  e  veramente  solo  allora 
iniziata conoscenza e amicizia , dicembre 55, mi ha dato del denaro 
(se no dovevo lasciare Roma presto) e l'ultima cosa che ricevetti da 
lui,  poco  dopo  entrata  in  questa  casa,  con  poche righe  sempre 
tanto amichevoli, fu di nuovo denaro, e lo interpreto come se fosse 
un sogno (ma perché non si dovrebbe fare con la realtà ciò che si 
fa con le immagini ben più nebulose dei sogni?) nel cui linguaggio 
denaro  significa energia,  possibilità  di  vita,  ho  una riprova  -  se 
fosse necessaria - di quanta "vita" e di quanto"sì" alla vita gli sono 
debitrice.

E scusi se in questa lettera, che doveva essere di poche righe 
ed è diventata di nuovo lunga, e che è l'ultima "celebrazione" del 
Natale e Capodanno, non ho parlato che di un uomo morto. Ma il 
Bobi è così vivo e vitale - ed era così divertente, mai in un momento 
noioso, come nessuno al mondo - che non è un compagno triste né 
fantomatico in un sera serena e festiva  e neppure in una lettera a 
Lei.  Ora la lascio, ma le luci accese di fiamma viva, tutti  i  miei 
simboli  attaccati  o  giacenti  intorno  (anche  io  ho  un  bambino 
d’argento, come i miei amici, e l'ho appeso alla stuoia  vicina, su 
una tavoletta di legno naturale), le giunchiglie che odorano forte, 
le carte lucenti dei cioccolatini (quest'anno ne sono stata subissata, 
per cominciare da Berna, per scendere a Firenze e finire a Roma, 
con quelli del mio padrone di casa!), il cesto della frutta opulento, 
la  bella  musica alla  vostra-mia radio,  il  vino che berrò tra poco 
(una  intera  cassetta  natalizia  da  Giovanna)  cenando  (ora  però 
cambierò una parte del menu, "le lettere" sono dannose alle abilità 
culinarie  e  intanto i  carciofi  si  sono bruciati!)  parlano di  vita  e 
sorridono agli amici lontani, dovunque essi siano.Ma basta anche 
con la voce "solenne"! Con una piroetta così vorticosa da scoprire 
le calze nere trinate la saluto e corro in cucina - è tempo, ho fame. 
La spero ottimamamente e così D. e B. - e di aver presto dettagliate 
notizie di voi e delle vostre feste. Affettuosamente Gabriella

 

Frammenti (su Bobi Bazlen)



Dalla lettera
Roma 7 novembre 65
............
La sua solitudine? Posso capirla, anche, ora mi sento spesso sola 
nella
grande città che non so più o non so ancora se è e sarà sempre mia 
dopo la
scomparsa di colui che mi ci portò (il gentile e caro e strano 
"elegante
uccello" - questi paragoni animaleschi li ho inventati tempo fa 
scrivendo
a Susi, grande amica e intenditrice di animali, che ha 
faticosamente
superato la sua nativa animalità, non sempre con gioia, - intendo 
Bobi,
"saggio" estroso e colorato, e buono, servizievole) e colui che mi ci 
tenne
(il  grande, altrettanto "buono" che violento e audace leone e 
elefante e
cammello nella sua gabbia aperta di via Gregoriana). Scomparsi, o 
partiti
per lidi extra-umani quei due, partiti per terrestri lidi lontani altri 
che
conosce, viventi lontani altri due, che, almeno in parte, mi 
"conoscono"
[...] sono si può dire veramente  sola a Roma e qualche volta - non 
molto
spesso per fortuna - mi sgomento, qualche sera in cui ho pure 
voglia di
dire ciao a qualcuno [...] In certi lontani tempi "strani", sono stata 
sola
senza fatica, senza quasi accorgermi, qua a Roma; a quei tempi 
qualche volta
persino la musica dei miei carissimi Vivaldi, Bach, Mozart era 
superflua,
per non dire inutile e fastidiosa. Sta bene sola chi ha una 
consapevole
(come i religiosi) o inconsapevole (come in certi momenti anche gli 
altri)



meta invisibile, o nucleo esterno o interno che non conosce ma a 
cui
aspira. Ora a volte mi sento sola - ed è giusto, perché siamo messi 
tra
gli uomini ed essi sono a volte impossibili, ma anche spesso cari e
colorati variamente più ancora degli animali - e ci danno o 
spontaneamente
o di riflesso luce e calore.
..............................................
… Cara Margherita, viviamo, seguiamo la nostra strada, come 
crediamo ci sia
indicata con mezzi visibili e invisibili, e naturalmente, non senza 
fatica
e dolore (perché ci sia il dolore e il male, è, come sa, una questione
intellettualmente insolubile, anche se i religiosi riescono, a loro 
modo, a
spiegarla in parole), e ci rallegriamo dei fiori, anche se sparsi, che
troviamo sulla via, degli amici, di  qualche musica o verso, 
dell'affetto
dato e ricevuto.
Anch'io - oso dire - sto bene, o  - più prudentemente - in
questi ultimi tempi sto bene, e Dio mi conservi questa serenità. 
Che è
"strana", bisogna lo confessi, perché sono "sola a Roma", mi sono 
morti
guide e maestri, si è interrotta (con la morte di Bernhard) la strada 
che
credevo mia (le dissi che era disposto a diventarmi maestro di 
analisi,
penso di sì - perché è un colpo grave questo dono  offerto ma non 
più
dato, che forse era il giusto compimento della mia vita e di questo 
mio
quasi decennale soggiorno romano). Sono sola, non so più quale sia 
il mio
cammino e il mio compimento (prima credevo di saperlo con 
precisione,
umanamente e intellettualmente, questo compimento, ma, specie 
con la morte



di Bernhard, credo di averlo "mancato" (e questo pensiero è così 
grave che non
so come lo sopporto con serenità) [...] non posso che 
ringraziarne...(ahimè
difficile ringraziamento, se non si ha da "accusare" e recriminare 
per ciò
che ci è stato tolto!!). Spero però di ricevere un "cenno" dagli
avvenimenti interni o esterni, perché non vorrei davvero vivere 
"così" in
eterno, e vivere "vanamente"! Ma "vedremo" - come diceva il caro 
maestro,
a cui penso spesso con tenerezza, come pure al Bobi. Il 2 novembre 
ho
"parlato" con loro amichevolmente, e, poiché la vostra cara radio 
(con un
cambiamento di certe valvole è diventata ottima) suonava una bella 
musica,
ho danzato (solo a lei tali follie!) per loro e in loro onore e anche 
per
propiziare "gli dei" a favore e gioia dei cari, degli amici. Sono 
contenta,
mi dà gioia che parlare con me le faccia bene - il perché lo sa Dio. 
Mi
ricorda (si parvo licet componere magno!!!) quel che i racconti dei
Hassidim narrano di un rabbi, o maestro o altri che non ricordo. 
Insomma
era un tale da cui la gente tornava racconsolata, chiara. "Sebbene 
io non
riluca" diceva quello, che era un melanconico.

dalla lettera
Roma 3 dicembre 65, venerdì sera
..................
A Babington, dove si parla bene, è sempre legato il ricordo del 
Bobi, che
conobbi la prima volta lì - dopo una presentazione per strada, 
frettolosa,
da parte di una collega mia triestina, allora, nel 1945 - caro Bobi, 
mi



dispiace tanto non rivederlo più, era un "amico" nel senso più vasto 
della
parola, insostituibile, anche quando assente da tanto tempo - e 
inoltre un
così singolare e raro "animale umano" che è difficile ne nasca mai 
un altro
simile. L'hanno nominato a lungo l'altra sera, alla radio, in una 
lunga
trasmissione dedicata a  Montale: pare che, oltre tutto, egli sia 
stato
l'ispiratore di parecchie cose celebri di Montale, "Dora Markus" e 
altro,
era suo amico di gioventù e doveva cenare da lui la sera in cui più 
non ci
andò a mangiare il "pancotto" toscano. So bene che lui è 
innominato,
invisibile, dietro a tante cose importanti di tanta gente celebre e 
no: lo
dicevo sempre che lui era una "eminenza grigia" e insieme una 
specie di
Sacramozo, e insieme un uccello coloratissimo, un camaleonte, un 
segugio
finissimo e tante cose ancora. È lui che ha deviato - o meglio 
indirizzato
il mio destino (comunque esso sia stato e sarà), prima e in certo 
senso più
di Bernhard - senza Bobi non Bernhard - anche se Bernhard lo 
chiamò un
giorno il mio "Animus matto", nel senso che impersonava le mie 
tendenze più
"stavaganti"!
.................................
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